— Traducción por IA — Claude Fable 5 (Anthropic)

Primera parte — Teoría de la renta y del espacio · Capítulo 2

2 Los regímenes históricos de asignación del suelo

El capítulo precedente aisló un mecanismo y lo planteó como transhistórico: el suelo no produce, condiciona, y quien detenta el condicionamiento cobra un peaje sobre el acceso. Pero un mecanismo nunca se realiza en estado puro: toma formas, y esas formas tienen una historia. Ya se nombraron las principales — exacción redistributiva, canon estatutario, precio de mercado — anunciando que aquí se desplegarían.¹ Tal es el objeto de este capítulo: una tipología de larga duración de los regímenes por los cuales las sociedades han asignado el acceso al suelo, desde la ciudad-templo hasta el mercado, pasando por la tenencia medieval y por la violencia que preparó el lecho del precio.

Una tesis gobierna todo el recorrido: el problema de la renta nació con la ciudad, y se agrava a medida que la ciudad se intensifica. La razón está ya en el capítulo 1: la renta es posicional; no se nutre de la fertilidad de un suelo cualquiera, sino de la localización, de la centralidad, de la densidad. Y nada enrarece el espacio situado como la concentración de los hombres. Mientras se vive disperso, no hay peaje que cobrar; cuando uno se fija y almacena, aparecen las condiciones del peaje; cuando uno se aglomera en ciudades, el peaje se vuelve un problema general y administrado; cuando la ciudad se hace metrópoli, alcanza su acmé. Ese es el arco que aquí se sigue, de un campamento achelense al obelisco de Babilonia.

Una última advertencia, válida de un extremo al otro del recorrido. De esta historia solo se extrae la contingencia de la forma-precio: la asignación por el mercado es el último llegado de los regímenes, por mucho tiempo minoritario, y por tanto una opción de organización, no una ley de la naturaleza. No se extrae jamás la deseabilidad de las formas anteriores: la ciudad-templo era sacerdotal y servil, la tenencia una jerarquía de dependencias. El argumento es aquí empírico (lo que la historia muestra), no normativo (lo que sería deseable, y que se demuestra aparte, en la parte IV). Comencemos, pues, antes de la renta, allí donde no había siquiera suelo que asignar.

2.1 Antes de la renta: habitar no es poseer

El abrigo es tan antiguo como la especie; la propiedad del suelo no lo es. Se hacen remontar muy lejos las primeras huellas de un hábitat construido, y el sitio de Terra Amata, cerca de Niza, es su caso de escuela. Henry de Lumley, a partir de la excavación de 1966, reconstituyó allí cabañas ovales: alineamientos de piedras a modo de cortavientos, agujeros de poste, hogares, y hasta veintisiete «suelos de ocupación» sucesivos.² Ahora bien, esta reconstitución no se sostiene. Reensamblando las lascas de sílex que se corresponden de un «suelo» a otro, Paola Villa mostró que esos niveles están mezclados por desplazamientos posdeposicionales: no son superficies de hábitat selladas sino palimpsestos, y los alineamientos de piedras se explican tanto por la escorrentía y la dinámica dunar como por una mano humana.³ El hogar mismo, que se presenta de buen grado como uno de los más antiguos de Europa, no constituye un caso seguro: las primeras huellas ciertas de un uso habitual del fuego en Europa no se imponen hasta hacia los trescientos o cuatrocientos mil años, y Terra Amata no es su sitio-tipo.⁴

El propósito, y esa es su solidez, no depende de ninguna de estas controversias. Aun concediendo la lectura más generosa (un cortavientos, un hogar), un abrigo contra la intemperie no es una apropiación del suelo. La distinción decisiva no pasa entre quien se abriga y quien duerme al raso, sino entre abrigarse y tener un suelo situado contra los demás para cobrar por su acceso. Y la antropología de los cazadores-recolectores móviles lo establece: se habita y se recorre un territorio sin hacer de él una propiedad. Ingold distingue la territorialidad, modo de espaciamiento y de comunicación, de la tenencia, modo de apropiación; el espacio del cazador-recolector es un recorrido investido de relaciones, no un bien exclusivo y cesible.⁵ En las sociedades llamadas de «retorno inmediato», el acceso a los recursos es directo y el reparto se impone a demanda; nada se acumula, nada se detenta para ser alquilado.⁶ Allí donde no existe suelo fijo, apropiado, exclusivo, no hay puerta que tener, luego no hay peaje: la renta no es contemporánea de la humanidad.

¿Hace falta por ello una edad de oro, que la propiedad habría venido a corromper? No — y aquí se recusa a Rousseau en el momento mismo en que se lo invoca. Si la vida dispersa ignora la renta, no es por virtud, es por defecto de número. Lordon, leyendo a Spinoza, llama imperium a la potencia de la multitud: en cuanto una colectividad humana alcanza una talla significativa, proyecta por encima de sí misma una verticalidad y unas instituciones que, salidas de ella (inmanencia) pero sobrevolándola (trascendencia), no le son exteriores, sino intrínsecas.⁷ No hay, pues, un antes-de-la-institución feliz; hay un umbral de número por debajo del cual la verticalidad no ha cristalizado todavía. Y esa «verticalidad» no designa un rey, sino una instancia impersonal — una institución: que el número haga surgir una es necesario, pero su forma, opresiva o emancipadora, queda por decidir. Entre las instituciones que el número hace surgir están las que asignan el suelo y perciben su peaje. Estas pueden ser el templo, el señor, el arrendador o bien la comuna. Y elegir la forma de esas instituciones no es un problema técnico sino un problema político: a ello vendremos. El problema de la asignación del suelo es, pues, a la letra, un problema de número concentrado — es decir, de urbanización, lo que nos obliga a comprender la historia larga.

2.2 El umbral: sedentarismo, almacenamiento, número

El suelo no se convierte en una cosa que se pueda tener sino a partir del momento en que uno se fija, almacena, se aglomera. El primer escalón es neolítico, y es un escalón lento, extendido a lo largo de milenios, no la «revolución» súbita que la palabra sugiere.⁸ El factor no es la agricultura, sino la conjunción del sedentarismo y del almacenamiento. Antes de toda agricultura plena, los natufienses del Levante se fijan y almacenan; más tarde se alzan burgos densos — la torre de Jericó, las casas aglutinadas de Çatal Höyük. Contra el esquema recibido, la antropología lo ha establecido: es el almacenamiento, unido al sedentarismo, y no la agricultura en sí misma, lo que hace bascular a los cazadores-recolectores hacia la acumulación y la desigualdad.⁹ La demostración vale tanto del lado de los derechos como del de la exacción: el campo de cereales es el objeto gravable por excelencia, porque es situado, fijo, visible, medible y almacenable; uno puede apostarse a su borde y cobrar.¹⁰

Pero la condición verdaderamente decisiva, la que hace del condicionamiento un problema político general, no es el solo almacenamiento: es el número concentrado. Aquí se abre un debate que hay que atravesar sin zanjarlo de autoridad, porque compromete el fondo de nuestra tesis — y habrá que cuidarse de no alistarse en el mal bando. El diferendo no opone dos lecturas de tal o cual hecho, sino dos concepciones de la modalidad de la historia. Para Scheidel y la tradición materialista-evolucionista, la desigualdad es la pendiente por defecto de las sociedades complejas: se instala en cuanto hay excedente almacenable y densidad, y solo raras violencias — guerra de masas, revolución, colapso, peste — la comprimen; la igualdad es allí la excepción frágil.¹¹ Para Graeber y Wengrow, a la inversa, no hay atractor: nada más que elecciones políticas contingentes, y la jerarquía es una «trampa» en la que nos hemos encerrado, no un destino — ellos, que recusan por lo demás tanto el buen salvaje de Rousseau como la guerra de todos contra todos de Hobbes.¹²

Sobre la contingencia, este libro está resueltamente del lado de Graeber y Wengrow: si la asignación por el precio puede deshacerse (ese es todo el envite de la parte IV), es que ninguna ley de hierro fija las formas. Pero esta contingencia no hay que pagarla con un mito simétrico: el de una gran concentración humana que habría permanecido horizontal. Aquí es donde el imperium dirime, a condición de distinguir dos cuestiones que el debate confunde. Que el número haga surgir una institución (una instancia que sobrevuela la multitud) es necesario; qué institución, y si oprime o emancipa, es contingente. Graeber y Wengrow tienen razón, pues, en que una ciudad pudo existir sin monarca; se equivocan cuando se deslizan de ahí, como Scheidel les ha mostrado, a «siete siglos de autogobierno colectivo», sacando de una hipótesis que ellos mismos decían «especulativa» un hecho adquirido.¹³ Porque no es el rey quien asigna el suelo y percibe su peaje: es la institución, cualquiera que sea su forma.

El umbral que nos importa está, pues, ahí: menos la invención de la agricultura que el momento en que los hombres se agrupan lo bastante numerosos para que el espacio situado se vuelva escaso y su asignación se vuelva asunto de una institución que la sobrevuela. Ese momento tiene un nombre: la ciudad.

2.3 La ciudad y el tributo: de Uruk a Babilonia

Uruk, a finales del IV milenio, es el primero de esos focos de concentración — «la primera ciudad». A finales del IV milenio, la ciudad construida cubre ya unas doscientas cincuenta hectáreas y alberga varias decenas de miles de habitantes; la muralla de cerca de nueve kilómetros, que la tradición atribuye a Gilgamesh, es más tardía.¹⁴ Lo que es seguro es la coincidencia: en el mismo lugar aparecen la concentración, la arquitectura monumental y la escritura. Y la escritura nace allí no para cantar sino para contar: las tablillas más antiguas son administrativas — raciones de cebada, cabezas de ganado, registros de mano de obra, asignaciones de campos.¹⁵ Se ha llamado «revolución urbana» a esta mutación, y uno de sus rasgos diagnósticos dice ya todo nuestro objeto: cada productor paga allí un diezmo o una tasa a un dios o a un rey, y la pertenencia se define allí por la residencia en un territorio, ya no por el parentesco.¹⁶ La ciudad es la institución por la cual el suelo, el trabajo y el excedente se vuelven un problema registrado, gestionado — y tolerado.

¿Cuál era la forma política de esa primera ciudad? Es más incierta de lo que se cree, y hay que concederlo: durante varios siglos de vida urbana densa, ningún rey está asegurado — ni título real (lugal), ni palacio, ni tumba real antes del Dinástico Arcaico, hacia 2900; el «sacerdote-rey» de las imágenes es, a lo sumo, un oficio religioso y gestor (el en), no un monarca atestiguado.¹⁷ Pero de esta ausencia de rey no se concluirá ni una ciudad sin poder, ni sobre todo una ciudad igualitaria. La «democracia primitiva» que se creyó leer en Uruk está reconstruida a partir de textos muy posteriores (mitos y epopeya) proyectados hacia atrás; la crítica ha mostrado que las «dos asambleas» de la epopeya son un procedimiento literario, no la constitución del IV milenio.¹⁸ Lo que no ofrece duda, en cambio, es la institución: desde el Uruk reciente, una administración mide y asigna la tierra, raciona el trabajo (los cuencos de ración) y cuenta a los hombres dependientes en las mismas formas en que cuenta el ganado.¹⁹ Y este punto pesa mucho, porque lejos de fragilizar la tesis, la endurece: que ese peaje haya podido funcionar sin rey revela su naturaleza. La renta no es la culpa de un tirano; es el efecto de una función — la de la institución que tiene el acceso al espacio escaso. Una renta sin rey es la demostración más pura de que el problema es estructural, y no moral.

El templo, luego el palacio, es aquí una institución redistributiva en el sentido de Polanyi: capta el excedente y lo reasigna en raciones; el suelo se detenta allí a cambio de un servicio y según un estatuto, a título condicional y para el solo uso, no como un título cesible.²⁰ Dos correcciones vienen enseguida. No se dirá que el templo lo poseía todo: el viejo modelo de la «ciudad-templo» (el dios propietario del suelo entero) fue refutado en una década por la asiriología, que restablece, junto al sector institucional, un sector comunitario y de linajes y tenencias individuales.²¹ Y no se dirá que no existía mercado alguno: subsisten actas de venta de tierra, grabadas en piedra, desde el III milenio — pero exigían las más de las veces el consentimiento colectivo de un linaje entero, o bien eran expropiaciones bajo coacción real, no la operación de un mercado libre.²² Un asiriólogo lo formula con justeza: en ese sistema, la casi totalidad de la población estaba provista por la redistribución, de suerte que no había «ni demanda ni oferta para hacer funcionar un mercado».²³

Si la ciudad hace nacer el problema, su crecimiento lo intensifica — y es Babilonia la que lo muestra. El Código de Hammurabi (hacia -1754) supone ya un régimen desarrollado de alquiler: regula el arrendamiento del campo y la aparcería, desde el arriendo de renta fija en que «el daño recae sobre el cultivador» hasta el reparto de la cosecha por mitades o por tercios; conoce la tenencia de servicio (ilkum) ligada a un cargo; prevé hasta el alquiler de la casa, pagado por adelantado en plata, y la sanción del arrendador que desahucia antes del término.²⁴ Mil años más tarde, en la época neobabilónica, la renta urbana está plenamente documentada como un ingreso: las grandes casas del templo y de las familias de negocios arrendaban la tierra, subarrendaban, prestaban a interés y extraían de los alquileres de casas un ingreso regular en plata. La ciudad densa se ha convertido en un yacimiento de renta locativa — lo que Marx dirá, de la vivienda, en términos que reencontraremos en el capítulo 5: la miseria es allí «una fuente más rica que las minas del Potosí».²⁵

Este trayecto, en fin, no tuvo nada de idílico. Los historiadores del Oriente antiguo, citando a Marx sobre la acumulación primitiva, subrayan la coerción y la compensación ideológica en el corazón de la ciudad-templo: trabajo de corvea, excedente arrancado, dependencia servil; y Babilonia conoció la esclavitud por deudas, de la que la renta del suelo era uno de los resortes.²⁶ De ello se extraen la contingencia del precio y la correlación de la renta con la ciudad, sin buscar en ello modelo alguno.

2.4 La asignación estatutaria: la tierra tenida y el «deseo propietario»

Otra forma domina la Europa medieval: la tierra no es allí poseída, sino tenida. Sobre una misma parcela, los derechos se superponen sin excluirse. Los juristas del ius commune escinden hasta la propiedad misma: al señor el dominium directum, el título eminente y el derecho a los cánones; al tenente el dominium utile, el derecho de usar y de gozar de los frutos.²⁷ La saisine (la posesión protegida) es relacional, nunca el título absoluto por encima del cual no habría nada. La plena propiedad (el alodio) es la excepción regional; la tenencia (el feudo, la censiva) es la regla, que resume el adagio «ninguna tierra sin señor». Los derechos de uso colectivos — pasto, espigueo, leña — apilan todavía otras pretensiones sobre el mismo suelo. Los medievalistas lo han dicho: el señorío excluye la libre propiedad exclusiva de la tierra.²⁸

El punto es delicado. No se cosificará «el feudalismo» en un sistema uniforme: la historiografía ha mostrado que el modelo bien ordenado del feudo y del vasallaje es en parte una construcción de juristas posmedievales, proyectada sobre realidades mucho más variadas y locales.²⁹ Por eso se habla aquí de un régimen estatutario de derechos superpuestos más que de un «feudalismo»: la diversidad misma que esta crítica restituye contradice la idea de una propiedad una y absoluta.

El «deseo propietario» (la idea de una propiedad absoluta, exclusiva, cesible) es, por su parte, una construcción tardía. Vuelve con el renacimiento del derecho romano (Bolonia, siglo XII) y su dominium unitario, que los juristas medievales debieron flexibilizar (de ahí el desdoblamiento directum/utile) para ajustarlo a una realidad dividida; no se consolida sino con el orden moderno y luego revolucionario. La historia del derecho lo establece: la propiedad medieval era plural y «reísta», anclada en la relación efectiva con la cosa y con sus usos, allí donde la propiedad moderna es unitaria, abstracta, subjetiva — un sujeto, un poder absoluto.³⁰ La historia de las ideas lo recuerda: la propiedad privada siempre tuvo que justificarse contra la idea de una comunidad originaria de los bienes; su forma absoluta es una elección argumentada, no una evidencia.³¹

Ahí se aloja la diferencia con el régimen capitalista. Bajo el régimen estatutario, la exacción es un canon — censo, champart, corvea — fijado por la costumbre y el estatuto, no un precio maximizado en un mercado; y la tierra está gravada, ligada, apenas enajenable. El señor no puede ni llevar el canon a «lo que el mercado soporte», ni vender su título desprendido de la red de obligaciones que lo sujeta. La exacción estatutaria es sin duda el peaje del capítulo 1, pero bajo la forma de un canon ligado al estatuto; lo que le falta, y que el régimen siguiente proporcionará, es la libertad de ceder y de maximizar.

2.5 La fuerza y el precio: el cercamiento y la propiedad absoluta

El paso al régimen del precio no tiene nada de una evolución suave: es la fuerza, ratificada por el derecho. En Inglaterra, los cercamientos (enclosures, siglos XV–XIX) convierten los campos abiertos y los comunales en uso privado exclusivo; el cercamiento parlamentario legaliza la extinción de los derechos consuetudinarios. Marx nombró su proceso: la acumulación llamada primitiva — la expropiación del campesinado, la conversión de las tierras de labor en pastos para ovejas, la legislación sanguinaria contra los expropiados.³² La historia social inglesa ha mostrado que el mismo movimiento recalifica el uso consuetudinario como delito (la Black Act): lo que era un derecho se vuelve un robo, y lo que está en juego son definiciones rivales de la propiedad.³³

La clave de bóveda jurídica es el Código Civil. Su artículo 544 (1804) enuncia: «La propiedad es el derecho de gozar y disponer de las cosas de la manera más absoluta, siempre que no se haga de ellas un uso prohibido por las leyes o por los reglamentos.»³⁴ La propiedad es en adelante absoluta, exclusiva, cesible, abstracta: un sujeto, un poder total, los derechos superpuestos y los usos consuetudinarios barridos. Es exactamente la forma jurídica bajo la cual la renta se convierte en lo que el capítulo 1 definió — un ingreso libremente cesible y maximizable del puro título: el poder de excluir, unido al poder de ceder, hace el poder de cobrar el peaje a la tasa del mercado: el «deseo propietario» encontró en el artículo 544 su consagración jurídica.³⁵

Queda que el precio no abolió los otros regímenes de un golpe: coexistió largo tiempo con los cánones estatutarios y los comunales antes de pretender reemplazarlos todos. Y cuando triunfa, es para encontrar la ciudad que lo esperaba: la propiedad absoluta da al peaje urbano su forma más pura, y la metrópoli industrial le da su materia más densa. Los dos movimientos — la generalización del precio y la intensificación urbana — se componen; de su encuentro nace la renta inmobiliaria contemporánea, cuya transposición al espacio construido seguirá el capítulo 4.

Balance

De este recorrido se desprenden un mecanismo único, sus formas sucesivas y un lugar de elección: una larga edad sin asignación alguna del suelo, a falta de suelo apropiable y a falta de número; luego, con el sedentarismo y el almacenamiento, las condiciones del peaje; luego, con la ciudad, el peaje como problema administrado — la redistribución de la ciudad-templo, intensificada en Babilonia en renta locativa documentada; luego el canon estatutario de la tenencia medieval; luego el precio de mercado del capitalismo, cuya partera habrá sido la fuerza (el cercamiento), y que la propiedad absoluta del Código Civil habrá rematado. El precio es el último llegado de esta serie, y en ella estuvo largo tiempo subordinado.

De ahí, la única conclusión que este capítulo autoriza: la asignación del suelo por el precio es contingente, y el problema que ella lleva a su colmo es, en el fondo, un problema de urbanización — nacido con la ciudad, agravado con su intensificación. El principio de imperium da razón de esta historia sin moralizarla: el número concentrado hace surgir siempre una verticalidad y sus instituciones, pero no hace necesaria ni deseable ninguna forma particular — ni el templo, ni el señorío, ni el mercado. Este capítulo no autoriza, pues, nostalgia alguna: la ciudad-templo era servil, el señorío una jerarquía de dependencias, ninguno era democrático. Que otra asignación, democrática, sea posible y deseable, la historia no lo prueba; eso se argumenta, normativamente³⁶, en la parte IV, que retomará esta tipología para extraer de ella la consecuencia política.³⁷ Confundir la contingencia establecida aquí con la deseabilidad argumentada allá sería el error cardinal del que todo el libro se guarda.

Una vez nacido el régimen del precio, queda por analizar su forma acabada — la renta tal como Marx la disecó. Es el objeto del capítulo siguiente.