Première partie — Théorie de la rente et de l'espace · Chapitre 2

2 Les régimes historiques d’allocation du sol

Le chapitre précédent a isolé un mécanisme et l’a posé comme trans-historique : le sol ne produit pas, il conditionne, et celui qui détient le conditionnement prélève un péage sur l’accès. Mais un mécanisme ne se réalise jamais à l’état pur : il prend des formes, et ces formes ont une histoire. On a déjà nommé les principales — prélèvement redistributif, redevance statutaire, prix de marché — en annonçant qu’on les déplierait ici.¹ Tel est l’objet de ce chapitre : une typologie de longue durée des régimes par lesquels les sociétés ont alloué l’accès au sol, depuis la cité-temple jusqu’au marché, en passant par la tenure médiévale et par la violence qui a fait le lit du prix.

Une thèse commande tout le parcours : le problème de la rente est né avec la ville, et il s’aggrave à mesure que la ville s’intensifie. La raison en est déjà au chapitre 1 : la rente est positionnelle ; elle ne se nourrit pas de la fertilité d’un sol quelconque mais de la localisation, de la centralité, de la densité. Or rien ne raréfie l’espace situé comme la concentration des hommes. Tant que l’on vit dispersé, il n’y a pas de péage à prélever ; quand on se fixe et que l’on stocke, les conditions du péage apparaissent ; quand on s’agglomère en ville, le péage devient un problème général et administré ; quand la ville devient métropole, il atteint son acmé. C’est cet arc qu’on suit ici, d’un campement acheuléen à l’obélisque de Babylone.

Un dernier avertissement, valable d’un bout à l’autre du parcours. On ne tire de cette histoire que la contingence de la forme-prix : l’allocation par le marché est le dernier venu des régimes, longtemps minoritaire, et donc un choix d’organisation, non une loi de nature. On n’en tire jamais la désirabilité des formes antérieures : la cité-temple était sacerdotale et servile, la tenure une hiérarchie de dépendances. L’argument est ici empirique (ce que l’histoire montre), non normatif (ce qui serait souhaitable, et qui se démontre à part, dans la partie IV). Commençons donc avant la rente, là où il n’y avait pas même de sol à allouer.

2.1 Avant la rente : habiter n’est pas posséder

L’abri est aussi ancien que l’espèce ; la propriété foncière ne l’est pas. On fait remonter très loin les premières traces d’un habitat construit, et le site de Terra Amata, près de Nice, en est le cas d’école. Henry de Lumley, à partir de la fouille de 1966, y a reconstitué des cabanes ovales : alignements de pierres en coupe-vent, trous de poteaux, foyers, et jusqu’à vingt-sept « sols d’occupation » successifs.² Or cette reconstitution ne tient pas. En remontant les éclats de silex qui se raccordent d’un « sol » à l’autre, Paola Villa a montré que ces niveaux sont mêlés par des déplacements post-dépositionnels : ce ne sont pas des surfaces d’habitat scellées mais des palimpsestes, et les alignements de pierres s’expliquent aussi bien par le ruissellement et la dynamique dunaire que par une main humaine.³ Le foyer lui-même, qu’on présente volontiers comme l’un des plus anciens d’Europe, ne fait pas un cas assuré : les premières traces sûres d’usage habituel du feu en Europe ne s’imposent que vers trois à quatre cent mille ans, et Terra Amata n’en est pas le site-type.⁴

Le propos, et c’est sa solidité, ne dépend d’aucune de ces controverses. Quand bien même on accorderait la lecture la plus généreuse (un coupe-vent, un foyer), un abri contre le temps n’est pas une appropriation du sol. La distinction décisive ne passe pas entre celui qui s’abrite et celui qui dort à la belle étoile, mais entre s’abriter et tenir un sol situé contre les autres pour en monnayer l’accès. Or l’anthropologie des chasseurs-cueilleurs mobiles l’établit : on habite et l’on parcourt un territoire sans en faire une propriété. Ingold distingue la territorialité, mode d’espacement et de communication, de la tenure, mode d’appropriation ; l’espace du chasseur-cueilleur est un parcours investi de relations, non un bien exclusif et cessible.⁵ Dans les sociétés dites à « retour immédiat », l’accès aux ressources est direct et le partage s’impose à la demande ; rien ne s’accumule, rien ne se détient pour être loué.⁶ Là où il n’existe pas de sol fixe, approprié, exclusif, il n’y a pas de porte à tenir, donc pas de péage : la rente n’est pas contemporaine de l’humanité.

Faut-il pour autant un âge d’or, que la propriété serait venue corrompre ? Non — et l’on récuse ici Rousseau au moment même où on l’invoque. Si la vie dispersée ignore la rente, ce n’est pas par vertu, c’est par défaut de nombre. Lordon, lisant Spinoza, nomme imperium la puissance de la multitude : dès qu’une collectivité humaine atteint une taille significative, elle projette au-dessus d’elle-même une verticalité et des institutions qui, issues d’elle (immanence) mais la surplombant (transcendance), ne lui sont pas extérieures, mais lui sont intrinsèques.⁷ Il n’y a donc pas d’avant-l’institution heureux ; il y a un seuil de nombre en deçà duquel la verticalité ne s’est pas encore cristallisée. Encore cette « verticalité » ne désigne-t-elle pas un roi, mais une instance impersonnelle — une institution : que le nombre en fasse lever une est nécessaire, mais sa forme, oppressive ou émancipatrice, reste à décider. Parmi les institutions que le nombre fait lever, il y a celles qui allouent le sol et en perçoivent le péage. Celles-ci peuvent être le temple, le seigneur, le bailleur ou bien la commune. Et choisir la forme de ces institutions n’est pas un problème technique mais un problème politique : nous y viendrons. Le problème de l’allocation du sol est donc, à la lettre, un problème de nombre concentré — c’est-à-dire d’urbanisation, ce qui nous oblige à comprendre l’histoire longue.

2.2 Le seuil : sédentarité, stockage, nombre

Le sol ne devient une chose qu’on peut tenir qu’à partir du moment où l’on se fixe, où l’on stocke, où l’on s’agglomère. Le premier palier est néolithique, et c’est un palier lent, étalé sur des millénaires, non la « révolution » soudaine que le mot suggère.⁸ Le facteur n’en est pas l’agriculture mais la conjonction de la sédentarité et du stockage. Avant toute agriculture pleine, les Natoufiens du Levant se fixent et stockent ; plus tard s’élèvent des bourgs denses — la tour de Jéricho, les maisons agglutinées de Çatal Höyük. Contre le schéma reçu, l’anthropologie l’a établi : c’est le stockage, joint à la sédentarité, et non l’agriculture en elle-même, qui fait basculer des chasseurs-cueilleurs vers l’accumulation et l’inégalité.⁹ La démonstration vaut du côté des droits comme de celui de la ponction : le champ de céréales est l’objet taxable par excellence, parce qu’il est situé, fixe, visible, mesurable et stockable ; on peut se tenir à son bord et prélever.¹⁰

Mais la condition vraiment décisive, celle qui fait du conditionnement un problème politique général, n’est pas le seul stockage : c’est le nombre concentré. Ici s’ouvre un débat qu’il faut traverser sans le trancher d’autorité, car il engage le fond de notre thèse — et l’on prendra garde de ne pas s’enrôler dans le mauvais camp. Le différend n’oppose pas deux lectures de tel fait, mais deux conceptions de la modalité de l’histoire. Pour Scheidel et la tradition matérialiste-évolutionniste, l’inégalité est la pente par défaut des sociétés complexes : elle s’installe dès qu’il y a surplus stockable et densité, et seules de rares violences — guerre de masse, révolution, effondrement, peste — la compriment ; l’égalité y est l’exception fragile.¹¹ Pour Graeber et Wengrow, à l’inverse, il n’y a pas d’attracteur : rien que des choix politiques contingents, et la hiérarchie est un « piège » où l’on s’est enfermé, non une destination — eux qui récusent d’ailleurs aussi bien le bon sauvage de Rousseau que la guerre de tous contre tous de Hobbes.¹²

Sur la contingence, ce livre est résolument du côté de Graeber et Wengrow : si l’allocation par le prix peut être défaite (c’est tout l’enjeu de la partie IV), c’est qu’aucune loi d’airain ne fixe les formes. Mais cette contingence, il ne faut pas la payer d’un mythe symétrique : celui d’une grande concentration humaine qui serait restée horizontale. C’est ici que l’imperium départage, à condition de distinguer deux questions que le débat confond. Que le nombre fasse lever une institution (une instance qui surplombe la multitude) est nécessaire ; quelle institution, et si elle opprime ou émancipe, est contingent. Graeber et Wengrow ont donc raison qu’une ville put exister sans monarque ; ils ont tort lorsqu’ils glissent de là, comme Scheidel le leur a montré, à « sept siècles d’autogouvernement collectif », tirant d’une hypothèse qu’ils disaient eux-mêmes « spéculative » un fait acquis.¹³ Car ce n’est pas le roi qui alloue le sol et en perçoit le péage : c’est l’institution, quelle que soit sa forme.

Le seuil qui nous importe est donc là : moins l’invention de l’agriculture que le moment où les hommes se regroupent assez nombreux pour que l’espace situé devienne rare et que son allocation devienne l’affaire d’une institution surplombante. Ce moment porte un nom : la ville.

2.3 La ville et le tribut : d’Uruk à Babylone

Uruk, à la fin du IV^e millénaire, est le premier de ces foyers de concentration — « la première ville ». À la fin du IV^e millénaire, la ville bâtie couvre déjà quelque deux cent cinquante hectares et abrite plusieurs dizaines de milliers d’habitants ; l’enceinte de près de neuf kilomètres, que la tradition prête à Gilgamesh, est plus tardive.¹⁴ Ce qui est sûr, c’est la coïncidence : au même endroit apparaissent la concentration, l’architecture monumentale et l’écriture. Et l’écriture y naît non pour chanter mais pour compter : les plus anciennes tablettes sont administratives — rations d’orge, têtes de bétail, rôles de main-d’œuvre, assignations de champs.¹⁵ On a nommé « révolution urbaine » cette mutation, et l’un de ses traits diagnostiques dit déjà tout notre objet : chaque producteur y verse une dîme ou une taxe à un dieu ou à un roi, et l’appartenance s’y définit par la résidence sur un territoire, non plus par la parenté.¹⁶ La ville est l’institution par laquelle le sol, le travail et le surplus deviennent un problème enregistré, géré — et toléré.

Quelle était la forme politique de cette première ville ? Elle est plus incertaine qu’on ne croit, et il faut le concéder : pendant plusieurs siècles de vie urbaine dense, aucun roi n’est assuré — ni titre royal (lugal), ni palais, ni tombe royale avant le Dynastique archaïque, vers 2900 ; le « prêtre-roi » des images est, au mieux, un office religieux et gestionnaire (l’en), non un monarque attesté.¹⁷ Mais de cette absence de roi, on ne conclura ni à une cité sans pouvoir, ni surtout à une cité égalitaire. La « démocratie primitive » qu’on a cru lire à Uruk est reconstruite à partir de textes bien plus tardifs (mythes et épopée) projetés en arrière ; la critique a montré que les « deux assemblées » de l’épopée sont un procédé littéraire, non la constitution du IV^e millénaire.¹⁸ Ce qui ne fait pas de doute, en revanche, c’est l’institution : dès le Uruk récent, une administration mesure et assigne la terre, rationne le travail (les bols à ration) et compte les hommes dépendants dans les formes mêmes où elle compte le bétail.¹⁹ Et ce point pèse lourd, car loin de fragiliser la thèse, il la durcit : que ce péage ait pu fonctionner sans roi en révèle la nature. La rente n’est pas la faute d’un tyran ; c’est l’effet d’une fonction — celle de l’institution qui tient l’accès à l’espace rare. Une rente sans roi est la démonstration la plus pure que le problème est structurel, et non moral.

Le temple, puis le palais, est ici une institution redistributive au sens de Polanyi : il capte le surplus et le réalloue en rations ; le sol s’y détient en échange d’un service et selon un statut, à titre conditionnel et pour le seul usage, non comme un titre cessible.²⁰ Deux corrections viennent aussitôt. On ne dira pas que le temple possédait tout : le vieux modèle de la « cité-temple » (le dieu propriétaire du sol entier) a été réfuté en une décennie par l’assyriologie, qui rétablit, à côté du secteur institutionnel, un secteur communautaire et lignager et des tenures individuelles.²¹ Et l’on ne dira pas qu’il n’existait aucun marché : des actes de vente de terre subsistent, gravés sur pierre, dès le III^e millénaire — mais ils exigeaient le plus souvent le consentement collectif d’un lignage entier, ou bien étaient des expropriations sous contrainte royale, non l’opération d’un marché libre.²² Un assyriologue le formule justement : dans ce système, la quasi-totalité de la population était pourvue par la redistribution, en sorte qu’il n’y avait « ni demande ni offre pour faire fonctionner un marché ».²³

Si la ville fait naître le problème, sa croissance l’intensifie — et c’est Babylone qui le donne à voir. Le Code de Hammurabi (vers -1754) suppose déjà un régime développé de location : il règle le bail du champ et le métayage, du fermage à rente fixe où « le dommage retombe sur le cultivateur » au partage de la récolte par moitié ou par tiers ; il connaît la tenure de service (ilkum) attachée à une charge ; il prévoit jusqu’à la location de la maison, payée d’avance en argent, et la sanction du bailleur qui expulse avant terme.²⁴ Mille ans plus tard, à l’époque néo-babylonienne, la rente urbaine est pleinement documentée comme un revenu : les grandes maisonnées du temple et des familles d’affaires affermaient la terre, sous-louaient, prêtaient à intérêt et tiraient des loyers de maisons un revenu régulier en argent. La ville dense est devenue un gisement de rente locative — ce que Marx dira, du logement, en des termes qu’on retrouvera au chapitre 5 : la misère y est « une source plus riche que les mines du Potosi ».²⁵

Ce trajet, enfin, n’avait rien d’idyllique. Les historiens de l’Orient ancien, citant Marx sur l’accumulation primitive, soulignent la coercition et la compensation idéologique au cœur de la cité-temple : travail de corvée, surplus arraché, dépendance servile ; et Babylone connut l’esclavage pour dettes, dont la rente foncière était l’un des ressorts.²⁶ On en tire la contingence du prix et la corrélation de la rente à la ville, sans y chercher de modèle.

2.4 L’allocation statutaire : la terre tenue et le « désir propriétaire »

Une autre forme domine l’Europe médiévale : la terre n’y est pas possédée mais tenue. Sur une même parcelle, les droits se superposent sans s’exclure. Les juristes du ius commune scindent jusqu’à la propriété elle-même : au seigneur le dominium directum, le titre éminent et le droit aux redevances ; au tenancier le dominium utile, le droit d’user et de jouir des fruits.²⁷ La saisine (la possession protégée) est relationnelle, jamais le titre absolu au-dessus duquel il n’y aurait rien. La pleine propriété (l’alleu) est l’exception régionale ; la tenure (le fief, la censive) est la règle, que résume l’adage « nulle terre sans seigneur ». Les droits d’usage collectifs — pâture, glanage, bois — empilent encore d’autres prétentions sur le même sol. Les médiévistes l’ont dit : la seigneurie exclut la libre propriété exclusive de la terre.²⁸

Le point est délicat. On ne réifiera pas « le féodalisme » en système uniforme : l’historiographie a montré que le modèle bien rangé du fief et de la vassalité est pour une part une construction de juristes post-médiévaux, projetée sur des réalités beaucoup plus variées et locales.²⁹ C’est pourquoi l’on parle ici d’un régime statutaire de droits superposés plutôt que d’un « féodalisme » : la diversité même que cette critique restitue contredit l’idée d’une propriété une et absolue.

Le « désir propriétaire » (l’idée d’une propriété absolue, exclusive, cessible) est, lui, une construction tardive. Il revient avec la renaissance du droit romain (Bologne, XII^e siècle) et son dominium unitaire, que les juristes médiévaux durent assouplir (d’où le dédoublement directum/utile) pour l’ajuster à une réalité divisée ; il ne se consolide qu’avec l’ordre moderne puis révolutionnaire. L’histoire du droit l’établit : la propriété médiévale était plurielle et « réiste », ancrée dans le rapport effectif à la chose et à ses usages, là où la propriété moderne est unitaire, abstraite, subjective — un sujet, un pouvoir absolu.³⁰ L’histoire des idées le rappelle : la propriété privée a toujours dû se justifier contre l’idée d’une communauté originelle des biens ; sa forme absolue est un choix argumenté, non une évidence.³¹

C’est là que se loge la différence avec le régime capitaliste. Sous le régime statutaire, le prélèvement est une redevance — cens, champart, corvée — fixée par la coutume et le statut, non un prix maximisé sur un marché ; et la terre est grevée, liée, à peine aliénable. Le seigneur ne peut ni porter la redevance à « ce que le marché supporte », ni vendre son titre dégagé de la toile d’obligations qui le tient. Le prélèvement statutaire est bien le péage du chapitre 1, mais sous la forme d’une redevance liée au statut ; ce qui lui manque, et que le régime suivant fournira, c’est la liberté de céder et de maximiser.

2.5 La force et le prix : l’enclosure et la propriété absolue

Le passage au régime du prix n’a rien d’une évolution douce : c’est la force, ratifiée par le droit. En Angleterre, les enclosures (XV^e–XIX^e siècles) convertissent les champs ouverts et les communaux en usage privé exclusif ; l’enclosure parlementaire légalise l’extinction des droits coutumiers. Marx en a nommé le procès : l’accumulation dite primitive — l’expropriation de la paysannerie, la conversion des terres arables en pâtures à moutons, la législation sanglante contre les expropriés.³² L’histoire sociale anglaise a montré que le même mouvement requalifie l’usage coutumier en délit (le Black Act) : ce qui était un droit devient un vol, et ce qui est en jeu, ce sont des définitions rivales de la propriété.³³

La clé de voûte juridique est le Code civil. Son article 544 (1804) énonce : « La propriété est le droit de jouir et disposer des choses de la manière la plus absolue, pourvu qu’on n’en fasse pas un usage prohibé par les lois ou par les règlements. »³⁴ La propriété est désormais absolue, exclusive, cessible, abstraite : un sujet, un pouvoir total, les droits superposés et les usages coutumiers balayés. C’est exactement la forme juridique sous laquelle la rente devient ce que le chapitre 1 a défini — un revenu librement cessible et maximisable du pur titre : le pouvoir d’exclure, joint au pouvoir de céder, fait le pouvoir de prélever le péage au taux du marché : le « désir propriétaire » a trouvé dans l’article 544 sa consécration juridique.³⁵

Reste que le prix n’abolit pas les autres régimes d’un coup : il coexiste longtemps avec les redevances statutaires et les communaux avant de prétendre les remplacer tous. Et lorsqu’il triomphe, c’est pour rencontrer la ville qui l’attendait : la propriété absolue donne au péage urbain sa forme la plus pure, et la métropole industrielle lui donne sa matière la plus dense. Les deux mouvements — la généralisation du prix et l’intensification urbaine — se composent ; c’est de leur rencontre que naît la rente immobilière contemporaine, dont le chapitre 4 suivra la transposition à l’espace bâti.

Bilan

De ce parcours se dégagent un mécanisme unique, ses formes successives et un lieu d’élection : un long âge sans aucune allocation du sol, faute de sol appropriable et faute de nombre ; puis, avec la sédentarité et le stockage, les conditions du péage ; puis, avec la ville, le péage comme problème administré — la redistribution de la cité-temple, intensifiée à Babylone en rente locative documentée ; puis la redevance statutaire de la tenure médiévale ; puis le prix de marché du capitalisme, dont la force (l’enclosure) aura été l’accoucheuse, et que la propriété absolue du Code civil aura parachevé. Le prix est le dernier venu de cette série, et il y fut longtemps subordonné.

De là, la seule conclusion que ce chapitre autorise : l’allocation du sol par le prix est contingente, et le problème qu’elle pousse à son comble est, dans son fond, un problème d’urbanisation — né avec la ville, aggravé avec son intensification. Le principe d’imperium rend raison de cette histoire sans la moraliser : le nombre concentré fait toujours lever une verticalité et ses institutions, mais il ne rend nécessaire ni désirable aucune forme particulière — ni le temple, ni la seigneurie, ni le marché. Ce chapitre n’autorise donc aucune nostalgie : la cité-temple était servile, la seigneurie une hiérarchie de dépendances, aucune n’était démocratique. Qu’une autre allocation, démocratique, soit possible et souhaitable, l’histoire ne le prouve pas ; cela s’argumente, normativement³⁶, dans la partie IV, qui reprendra cette typologie pour en tirer la conséquence politique.³⁷ Confondre la contingence établie ici avec la désirabilité argumentée là serait l’erreur cardinale contre laquelle tout le livre se garde.

Le régime du prix une fois né, il reste à en analyser la forme accomplie — la rente telle que Marx l’a disséquée. C’est l’objet du chapitre suivant.