— Traducción por IA — Claude Fable 5 (Anthropic)

Cuarta parte — Asignar el suelo de otro modo · Capítulo 12

12 Abolir la renta: un siglo de experiencias

La cita que abre este capítulo podría ser una frase de este libro. Es de Muamar Gadafi. Este malestar es deliberado: es el tema mismo del capítulo. Porque la consigna que todo este libro se emplea en fundar — la vivienda al habitante — no esperó a que se la fundara: el siglo xx la ensayó, masivamente, en tres continentes, por la revolución, por el municipio, por la autogestión, por el decreto. Decenas de millones de personas fueron alojadas, durante décadas, fuera del mercado. Y esas tentativas fracasaron — casi todas, casi siempre, y a menudo, como se verá, por el mismo punto: el hogar. No se socializa un domicilio como una fábrica.

La parte III se cerró con una pregunta que ya no era contable sino política: ¿debe ser así? La presente parte responde, y responderá normativamente — la propiedad de uso, las instituciones capaces de sostenerla, las vías de la transición. Pero antes de fundar, hay que inventariar lo que el siglo intentó, no por escrúpulo de erudición sino por método. Si se propone sacar la vivienda del mercado, hay que mirar de frente lo que ha sucedido cada vez que se hizo — precisamente porque la conclusión nos agrada, el rigor debe preceder.¹ El inventario que sigue no será, pues, ni martirologio ni requisitoria, sino un examen de instituciones, llevado a cargo y a descargo, sobre documentos.

12.1 Tres preguntas y un juez de paz

Estas tentativas prolongan la tipología del capítulo 2. Allí se habían seguido los regímenes de asignación del suelo (la redistribución de la ciudad-templo, el canon estatutario de la tenencia, el precio de mercado) y se había prometido extraer aquí su consecuencia política.² El siglo xx proporciona el material que faltaba: regímenes de asignación institucional instituidos contra el precio, a escala de sociedades industriales enteras. Se los interrogará a todos de la misma manera, con tres preguntas y un juez de paz.

Primera pregunta: ¿está abolida la renta? El rentista, en el sentido del capítulo 5, no es el que posee sino el que detenta para cobrar — el que retiene una porción de espacio no para habitarla sino para percibir el peaje de quienes la necesitan. Abolir la renta es extinguir esa posición: que nadie pueda ya extraer ingresos del acceso de otro a un lugar.

Segunda pregunta: ¿se respeta el hogar? La introducción y el capítulo 5 establecieron lo que la vivienda tiene de irreductible: no es un bien repartible como una máquina o unas acciones de empresa; es el lugar inviolable de una existencia, lugar de soberanía, de recuerdos y de porvenir. El criterio se deja descomponer: nadie debe poder asignarle a usted un extraño dentro de sus muros (no partición); nadie debe poder revocárselo por simple decisión administrativa (estabilidad); lo que allí sucede solo concierne a quienes allí viven (inviolabilidad). Una fábrica se colectiviza y un taller se mutualiza; un domicilio, en cambio, no soporta ninguna de esas particiones sin dejar de ser un hogar.

Tercera pregunta: ¿quién asigna, y cómo? Es la pregunta que las dos primeras esconden, y se verá que lo gobierna todo. Desde el momento en que el precio ya no asigna, otra cosa asigna — un baremo, un comité, una ventanilla, un favor. ¿Es ese algo público, impugnable, controlable por los interesados? ¿O es opaco, discrecional, apropiado por quienes lo administran?

El juez de paz, por último: el devenir del parque. El mantenimiento o la ruina, la penuria o la abundancia, el mercado gris o su ausencia, y la manera en que el régimen termina — porque todos los que se van a examinar terminaron, salvo uno. Un último punto de método, antes de abrir el expediente: de estos fracasos no se concluirá que sacar la vivienda del mercado es imposible (los éxitos parciales lo refutan), ni que es deseable (eso se argumenta en los capítulos siguientes, en otro terreno). Se extraerán de ellos condiciones: lo que toda tentativa futura deberá reunir, so pena de repetir los mismos errores.

12.2 Moscú: la renta abolida, el hogar negado

Todo comienza con una escena que el propio Lenin escribe, en vísperas de Octubre. Un destacamento de milicia obrera se presenta en casa de un rico, inspecciona el apartamento, encuentra cinco habitaciones para cuatro ocupantes: «Ciudadanos, deberán apretarse en dos habitaciones este invierno, y acondicionar las otras dos para instalar en ellas a dos familias que viven en sótanos.»³ La requisición está pensada como la inversión exacta de la expulsión — el alguacil y el pelotón cambian de bando —, y el derecho sigue: el decreto sobre la tierra, desde octubre de 1917, abole la propiedad del suelo; el decreto del 20 de agosto de 1918 «sobre la abolición del derecho de propiedad privada sobre los inmuebles en las ciudades» remata el edificio: el suelo urbano queda abolido «sin excepción», los edificios por encima de un umbral de valor se entregan a los soviets locales, únicos titulares del derecho a construir — y los antiguos propietarios «pagan un alquiler en las mismas condiciones que los demás inquilinos».⁴ En ocho artículos, el arrendador privado urbano ha dejado jurídicamente de existir, para no reaparecer hasta setenta años después.

Pero el instrumento de la requisición (instalar familias en los apartamentos de los demás) se convierte enseguida en una institución. El uplotnénie, la «densificación», asigna a las grandes viviendas burguesas tantas familias como habitaciones hay; la norma llamada sanitaria, fijada en 1919 en unos 9 m² por persona (calculada, refiere Azarova, sobre la cantidad de aire necesaria para una noche de sueño), no es un derecho-mínimo sino un techo desencadenante: todo metro cuadrado «excedentario» hace requisable el apartamento.⁵ Así nace el apartamento comunitario, la kommunalka: una familia por habitación, y la cocina, el pasillo y los sanitarios compartidos entre hogares que la administración ha asignado unos a otros. Nada hay ahí de una crisis transitoria de la vivienda: la kommunalka es la institución central de la vida cotidiana urbana soviética durante medio siglo — hasta el 80 % de la población de Moscú antes del giro de 1957, más de un tercio de la de Leningrado todavía a mediados de los años ochenta, con estimaciones que divergen fuertemente según las ciudades y las fechas.⁶ La sociología de la kommunalka tiene un nombre para lo que describe: una privacidad pública, donde lo íntimo se vive bajo la mirada asignada de los vecinos. En el criterio del hogar, el régimen fracasa pues por construcción: la partición del domicilio no es un mal menor sino un instrumento — el espacio mismo donde se duerme está en manos de la administración, que puede alojar en él a un tercero.

Si la renta, por su parte, queda efectivamente extinguida, lo que la reemplaza no es el poder del usuario sino el de la ventanilla. El alquiler, abolido en 1921 (y con él la financiación del mantenimiento: la decrepitud del parque comienza ahí), restablecido bajo la NEP, quedará después en simbólico, unos pocos puntos porcentuales del salario: la «vivienda regalo del Estado».⁷ La asignación pasa por dos ventanillas superpuestas (el soviet local y el empleador, cada uno con sus listas) y por un cerrojo policial: la propiska, el permiso de residencia sin el cual no hay ni empleo formal, ni vivienda, ni atención médica — y que no se obtiene sin vivienda.⁸ Las colas de espera se cuentan en décadas: todavía en 1988, del 12 al 36 % de las familias, según las ciudades, están inscritas en las listas.⁹ Nada en este circuito es democrático: ni elección, ni deliberación de los interesados, ni recurso: una asignación burocrática de doble llave, bajo condición policial, con los favores indebidos correspondientes.

El régimen necesita cuarenta años para reconocer lo que su propio punto de partida negaba. La resolución del 31 de julio de 1957 «sobre el desarrollo de la construcción de viviendas en la URSS» lanza la construcción de masas y promete eliminar la penuria en diez o doce años; las jrushchovki brotan de la tierra por millones, y en el parque nuevo el 95 % de los hogares se instala por fin en un apartamento separado, contra el 36 % en el parque antiguo.¹⁰ El Programa del PCUS de 1961 pone la promesa por escrito: «al final de la segunda década, cada familia, incluidos los recién casados, dispondrá de un apartamento confortable»; y: «en el curso de la segunda década, la vivienda se irá haciendo gradualmente gratuita para todos los ciudadanos».¹¹ Esta confesión doctrinal pesa mucho: un apartamento por familia (es decir, el hogar, el criterio mismo de este capítulo) entra en la doctrina soviética en 1957, cuarenta años después de Octubre, como un objetivo por alcanzar y no como un principio del que se hubiera partido. La promesa de 1961 no será cumplida: ni la gratuidad, ni la reabsorción — las colas duran hasta el final del régimen.

El final del régimen dice el resto: la ley rusa del 4 de julio de 1991 organiza la transferencia casi gratuita de las viviendas estatales a sus ocupantes; en quince años, lo esencial del parque pasa a los residentes (alrededor de nueve décimas partes en 2015).¹² Setenta años de abolición de la renta terminan en la mayor distribución de títulos de propiedad de la historia, habitación por habitación en las kommunalki, de las que medio millón de habitantes de San Petersburgo no habían salido aún hacia 2020.¹³ En el balance de la rejilla, la renta fue efectivamente abolida — y es una prueba, se volverá sobre ello —, pero el hogar fue negado por construcción durante cuarenta años, concedido después, nunca garantizado; la asignación siguió siendo administrativa y policial de principio a fin; y el parque fue entregado, al final, a los ocupantes del momento, en plena propiedad — fotografía de la última cola de espera.

12.3 Viena: el alquiler reducido al coste

Viena, 1919-1934, ofrece un cambio completo de decorado: ni revolución, ni partido único, ni expropiación, sino un municipio socialdemócrata, elegido y reelegido, dentro de un Estado burgués que le es hostil. Se la incluye en este inventario a propósito, porque Viena es el caso de control. Muestra lo que las demás tentativas habrían podido respetar y no respetaron; y muestra, desde el interior del régimen del precio, una verdad que este libro ha establecido por la teoría.

Esa verdad la sentó el capítulo 4: el precio del suelo no es más que renta capitalizada. Viena hace su demostración a tamaño natural, y por un rodeo sabroso: la congelación de los alquileres, decretada por el Imperio en 1917, es perpetuada en diciembre de 1922 por una ley federal conservadora: los socialcristianos sacrifican al arrendador en aras de la industria exportadora, que quiere salarios bajos sin merma del nivel de vida obrero.¹⁴ Ahora bien, ¿qué sucede cuando el alquiler ya no puede subir? La renta esperada se desvanece, y con ella el precio: el valor de los terrenos se desploma, y el municipio compra (sin ningún poder de expropiación, a precio de mercado) una cuarta parte del Gran Viena, a un séptimo o un décimo de los precios de antes de la guerra.¹⁵ El suelo solo valía el tributo que de él podía exigirse: suspendido el tributo, el «capital» se evapora — y ninguna demostración enseña mejor que esa la naturaleza del valor del suelo.

Sobre ese suelo municipal, Viena construye — y la manera en que lo financia es la otra mitad de la lección. La Wohnbausteuer de 1923, el impuesto afectado a la construcción, es de una progresividad que no se ha vuelto a ver: del 2 al 37 % del alquiler según el local, de suerte que los 90 inmuebles más caros de la ciudad pagan tanto como los 350 000 locales más baratos; el medio por ciento superior aporta más de dos quintos de la recaudación.¹⁶ Y sobre todo: la ciudad construye à fonds perdu (la expresión figura en francés en los documentos vieneses), es decir, pasa a pérdida seca el capital invertido, rechaza el empréstito, no respalda ninguna deuda con el alquiler.¹⁷ La consecuencia cae por su propio peso: el alquiler de los Gemeindebauten no tiene ni capital que reembolsar, ni interés que servir, ni renta que pagar. Se descompone en cuatro partes (mantenimiento, gestión, impuestos, reserva para las reparaciones futuras) y en nada más. El resultado cabe en dos cifras: antes de 1914, el alquiler absorbía alrededor del 25 % del salario de un obrero vienés; en los inmuebles municipales de 1926, del 3,5 al 4 %, cargas e impuesto incluidos.¹⁸ Abolir al arrendador significa, pues, para el usuario, un tributo dividido por seis sin que ningún muro haya cambiado de calidad. Es también lo que distingue el Gemeindebau de la vivienda social a la francesa, cuyo alquiler amortiza la deuda contraída para construirla: Viena había extinguido la deuda en la fuente.

Sobre el hogar, Viena toma el contrapié exacto de Moscú. El programa — unas 64 000 a 65 000 viviendas en quince años, un vienés de cada diez realojado, el Karl-Marx-Hof y sus 1 382 viviendas como estandarte — descansa sobre una tipología inequívoca: viviendas individuales y autónomas, pequeñas (38 y 48 m² en 1923, ampliadas desde 1927 después de que la crítica internacional las juzgara exiguas), pero con el agua y el retrete dentro de la vivienda; y lo colectivo — lavanderías centrales, baños, jardines de infancia, bibliotecas, dispensarios — instalado al pie de los edificios, es decir, en el umbral de la vivienda, nunca dentro.¹⁹ La historiadora del programa, Eve Blau, dice en una frase lo que aquello cambió para los inquilinos obreros, y su frase marca uno a uno los criterios de este capítulo: tuvieron en adelante «un hogar que podían pagar, que no tenían que compartir con extraños y en el que podían contar con quedarse mucho tiempo. La nueva vivienda proletaria ya no era solo un lugar donde dormir, sino un lugar donde vivir.»²⁰

La asignación, por último (la tercera pregunta), recibe en Viena la única respuesta más o menos honorable del siglo: un baremo. El Punktesystem de 1922 clasifica a los candidatos por puntos según criterios publicados — hacinamiento, insalubridad, desahucio notificado, invalidez, embarazo, subarriendo —, ordena los expedientes en clases de urgencia, organiza los recursos.²¹ El baremo no es la democracia (los interesados no deliberan), pero es su condición mínima: una regla pública, oponible, impugnable. Más adelante se medirá todo lo que separa esta ventanilla transparente de las listas de empresa yugoslavas y de los comités libios.

Quedan los límites, y el final. El límite de estructura: el habitante vienés sigue siendo un inquilino — protegido, solvente, pero sin título de uso oponible —; su seguridad solo se sostiene en la fuerza política que la otorga, y nada la garantiza el día en que esa fuerza cae — y esa fuerza cayó el 13 de febrero de 1934: a la una de la madrugada, la artillería del gobierno austrofascista abre fuego sobre el Karl-Marx-Hof; la socialdemocracia vienesa es aplastada en tres días de guerra civil.²² Lo que la artillería aplastó no fue ni la economía del modelo (en equilibrio, sin deuda) ni el parque mismo, sino el poder que lo sostenía: la Viena Roja como proyecto de socialismo municipal, isla socialdemócrata en un Estado que la cañoneaba. El régimen pereció en tres días; la institución, en cambio, lo ha atravesado todo — el austrofascismo, el nazismo, la guerra —, y Viena aloja todavía hoy a una cuarta parte de sus habitantes en unas 220 000 viviendas municipales, seis de cada diez contando el parque subvencionado.²³ En eso Viena es, de todas las tentativas de este capítulo, la única que dura: la experiencia política fue liquidada, pero el parque y el alquiler al coste que instituyó le han sobrevivido. La ironía remata la lección, y la endurece: ese parque, el habitante lo tuvo siempre como inquilino, nunca como titular de un derecho oponible; si ha durado, no es porque un título lo garantizara, sino porque los poderes sucesivos no quisieron deshacerlo. La duración de la institución y la fragilidad del habitante no se contradicen, pues: juntas dicen lo que le faltaba a Viena — no la vivienda, sino el título que la habría hecho inexpugnable.

12.4 Belgrado: la propiedad de uso malograda

La Yugoslavia autogestionaria produjo la institución del siglo más cercana a lo que este libro llamará propiedad de uso — y la arruinó por la asignación. Es el caso más instructivo del inventario, porque el fracaso no recae ni sobre el hogar individual ni sobre la extinción de la renta, sino sobre la tercera pregunta, la que siempre se dice técnica: quién asigna.

Primero el marco. Tras las requisiciones de la inmediata posguerra (en las que el Estado, como en Moscú pero a menor escala, asignaba familias a la «superficie excedentaria» de las viviendas privadas), la ley federal del 26 de diciembre de 1958 nacionaliza los inmuebles de alquiler y el suelo urbano edificable: nadie puede ya poseer más allá de un «máximo de habitación» — dos viviendas grandes, o tres pequeñas.²⁴ El parque nacionalizado no pertenece ni al Estado ni a nadie: es la propiedad social, categoría jurídica propia del sistema, de la que el Tribunal Europeo de Derechos Humanos dará más tarde la definición más seca: «según la doctrina oficial, la propiedad en propiedad social no tenía propietario, y el papel de las autoridades públicas a su respecto se limitaba a la gestión».²⁵

Sobre ese parque sin propietario, la ley de 1959 instituye el stanarsko pravo — el «derecho del inquilino», que el Tribunal traduce «specially protected tenancy» y que se detallará, porque nunca se estuvo más cerca de la propiedad de uso. El titular y los miembros de su hogar tienen el uso permanente, vitalicio y sin trabas de la vivienda, contra un canon nominal que cubre el mantenimiento y la amortización; la resolución solo es posible por sentencia, por motivos enumerados limitativamente; al fallecer o partir el titular, el derecho se transmite de pleno derecho a los miembros del hogar — «de generación en generación», dice el Tribunal —; la vivienda puede incluso intercambiarse por otra, con acuerdo del proveedor; no puede, en cambio, ser ni vendida, ni hipotecada, ni subarrendada con lucro.²⁶ Uso garantizado de por vida, transmisible al hogar, insusceptible de renta: un sociólogo serbio de la vivienda pudo escribir que, en términos de uso, de herencia e incluso de intercambio, no había «prácticamente ninguna diferencia» entre los titulares del derecho y los propietarios privados.²⁷

Planteada la institución, quedan su financiación y su asignación, y aquí es donde todo se tuerce. El sistema se financia con una cotización obligatoria sobre los salarios: el 10 % a partir de 1955, alrededor del 4 % de las ganancias netas tras la reforma de 1965, abonadas a los fondos de la vivienda y gestionadas luego por las propias empresas autogestionadas.²⁸ Todos los asalariados cotizan. Pero la asignación pertenece a las comisiones de vivienda de cada empresa, según baremos «de la casa» nominalmente aprobados por el consejo obrero — y esos baremos, conservados, invierten abiertamente la necesidad: un título universitario vale 40 puntos; vivir con menos de 5 m² por persona vale 30; y los «apartamentos de cuadros», los kadrovski stanovi, se reparten por decisión del director, «casi sin ningún procedimiento», sin recurso posible.²⁹

Los resultados están medidos, y son inequívocos. A escala federal, el 80 % de las personas en posición de dirección política están alojadas en el parque social — contra el 20 al 22 % de los obreros.³⁰ En Split, en los años setenta, las categorías más cualificadas (una décima parte de los asalariados) reciben trece veces más apartamentos que los peones, siete veces más crédito, y más de un tercio del fondo.³¹ El veredicto de los propios sociólogos yugoslavos: la igualdad ante la vivienda, «inscrita en el corazón mismo de la ideología socialista […], se volvió contradicción: en lugar de crear más igualdad, hizo nacer desigualdades nuevas y aún más clamorosas».³²

Mientras tanto, los excluidos del sistema se alojan por sí mismos — y pagan dos veces. A mediados de los años sesenta, más de la mitad de los edificios construidos en las ciudades yugoslavas lo son por particulares para sus propias necesidades; en 1981, alrededor del 70 % del parque nacional es privado; en las grandes ciudades, cerca de la mitad de la autoconstrucción carece de permiso, y el constructor ilegal típico no es el especulador que uno imagina: es un obrero industrial venido del campo, sin tierra en el pueblo en siete de cada diez casos.³³ La sociología yugoslava fijó el sentido de clase del fenómeno en una frase: la construcción ilegal es «la auto-iniciativa de un ciudadano de segunda clase para resolver su problema de vivienda con sus recursos personales, porque la sociedad no le ha dado un apartamento […] cuando, con sus propios recursos, ha financiado las viviendas que la sociedad ha dado a sus ciudadanos de primera clase».³⁴

El final yugoslavo es el más crudo de todos: a partir de 1991, las repúblicas venden las viviendas sociales a sus titulares — del 10 al 15 % del valor de mercado en Croacia, del 10 al 20 % en Serbia, donde la hiperinflación pulveriza incluso esos precios: «de unos centenares a unos miles de marcos alemanes» el apartamento.³⁵ Tres categorías de perdedores quedan en la cuneta: los que cotizaron toda su vida sin ser alojados jamás — no reciben nada, ni siquiera un reconocimiento de deuda —; los titulares de un derecho sobre viviendas privadas restituidas, convertidos en «inquilinos protegidos» precarios — cuyo régimen de alquiler acabará siendo condenado por el TEDH… en beneficio del arrendador —; y los desplazados de la guerra, privados de su derecho por la regla de los seis meses de ausencia — centenares de miles de personas que lo perdieron todo, el hogar incluido.³⁶ La privatización habrá fotografiado así la injusticia de la asignación, antes de hacerla hereditaria.

¿Qué retener? Que Yugoslavia probó que una seguridad de uso vitalicia, transmisible al hogar, insusceptible de renta, es institucionalizable — el stanarsko pravo existió, millones de personas lo tuvieron, y en ese sentido el capítulo siguiente le deberá algo. Y que probó, en el mismo movimiento, que esa institución queda corrompida de raíz si la asignación pertenece al empleador: la vivienda de empresa generalizada redobla la dependencia salarial con una dependencia residencial (el usuario sujetado dos veces, por el puesto y por el techo), y la «autogestión», que fue aquí, según la expresión de Samary, «una suerte de poder en negativo, como un derecho de veto», nunca alcanzó la única decisión que contaba.³⁷ La asignación se reveló así la verdadera sede del poder de clase: en Belgrado, el diploma y el carné hicieron las veces de censo. No fue el mercado lo que volvió — fue el régimen estatutario del capítulo 2, el feudo en puntos de empresa.

12.5 Trípoli y La Habana: la consigna sin la democracia

Quedan los dos regímenes que realizaron la consigna al pie de la letra — la casa para quien la habita — y que muestran, mejor que todos los demás, por qué la letra no basta.

Libia primero, puesto que este capítulo se abrió con su texto. La segunda parte del Libro Verde plantea la vivienda como necesidad: «La vivienda es una necesidad para el hombre y su familia. No debe pertenecer a nadie más que a él. Un hombre no es libre cuando habita una casa alquilada. […] Siendo la casa del individuo una de sus necesidades fundamentales, nadie puede construir con el fin de alquilar.»³⁸ La ley n^o 4 de mayo de 1978 lo traduce: cada ciudadano tiene derecho a una casa, y esa propiedad se declara «sagrada»; todo el excedente de los multipropietarios pasa al Estado, que lo redistribuye — el inquilino que la ocupa tiene prioridad sobre la vivienda, y el nuevo propietario paga el valor tasado a lo largo de veinte años. La aplicación fue inmediata y desde abajo: los inquilinos «simplemente dejaron de pagar el alquiler a los antiguos propietarios».³⁹ En un sentido, es la expropiación del rentista más literal del siglo: el arrendador privado desaparece de la noche a la mañana, y el habitante se convierte en titular de sus muros.

Pero miremos las tres preguntas. La renta queda abolida, pero congelando el mercado, no instituyendo el uso: la ley fabrica pequeños propietarios plenos y luego prohíbe el alquiler, es decir, fija el parque en la repartición de un día de 1978. El hogar es respetado para el ocupante (sin partición forzosa, sin kommunalka), pero protegido por el hecho consumado más que por el derecho: ya en octubre de 1978, el propio ministro de Justicia del régimen denuncia las ocupaciones por la fuerza de viviendas vacías. Esa Libia es la que fijó, para millones de lectores, El árabe del futuro de Riad Sattouf: la casa que no puede cerrarse con llave, y que otra familia ocupa, con pleno derecho, en lo que dura un paseo.⁴⁰ La asignación recae en comités municipales según criterios listados — y, en los hechos, en lo que el informe de la propia autoridad de control del régimen constata en 1986: bienes asignados varias veces, asignatarios múltiples, beneficiarios sin título, todo ello «sobre la base del favoritismo y de las relaciones personales».⁴¹ El devenir del parque, por último, zanja el resto: excedentario hasta 1981, el parque libio se vuelve deficitario desde 1982 (cuatro años después de la ley), y la carencia culmina en 71 099 viviendas en 1992, al haber desertado la inversión privada de un sector donde alquilar se había vuelto ilegal.⁴² Y cuando el régimen cae, la «propiedad sagrada» de 1978 se revela como lo que era: una asignación revocable. Entre 56 000 y 75 000 bienes están en litigio; los conflictos de restitución «contribuyeron a encender los combates posrevolucionarios»⁴³: dada por el favor de un régimen, la casa murió con él, y en la guerra.

Cuba, después — y es el caso que más directamente concierne a este libro, porque La Habana realizó, en octubre de 1960, exactamente el programa que la introducción vio formular a Proudhon en 1851. La revolución había comenzado por congelar los desahucios y rebajar autoritariamente los alquileres del 30 al 50 % (marzo de 1959); la Ley de Reforma Urbana del 14 de octubre de 1960 hace el resto, en tres artículos que se citarán por su texto. Artículo primero: «Toda familia tiene derecho a una vivienda decorosa»; el Estado proveerá a ello en tres etapas — primero, la amortización de la casa que habita cada familia mediante lo que paga actualmente como alquiler, en cinco a veinte años según la edad del inmueble; luego, construcciones estatales cedidas en usufructo permanente contra un canon limitado al 10 % de los ingresos familiares; por último, el usufructo gratuito. Artículo 2: «Se proscribe el arrendamiento de inmuebles urbanos», y todo contrato que ceda el uso de un inmueble a título oneroso. Artículo 25: los propietarios de tugurios son expropiados «sin recibir suma alguna en concepto de precio».⁴⁴ El inquilino se vuelve propietario sin dejar de pagar su alquiler, convertido en anualidad de adquisición: es, al pie de la letra, el alquiler adquisitivo de la Idea general de la Revolución — la solución proudhoniana que Mülberger defendía y que Engels había demolido en 1872.⁴⁵

Ahora bien, Cuba establece lo que Libia ya permitía entrever: se puede abolir al arrendador y respetar el hogar. No hay kommunalka cubana: la unidad que la ley protege es la familia en su vivienda, inembargable, al abrigo del desahucio. Más del 85 % de los hogares cubanos eran propietarios de sus muros a finales de los años noventa, sin pagar apenas más que el mantenimiento.⁴⁶ El fracaso está en otra parte, y Engels lo había escrito por adelantado: ¿qué vale el título sin los medios del uso? La venta está prohibida (lo seguirá estando cincuenta y un años, hasta el decreto-ley 288 de noviembre de 2011), el crédito no existe, los materiales faltan; la movilidad solo sobrevive por la permuta, el trueque de viviendas, que fue «la manera en que la mayoría de los hogares se mudaba»; y el parque, que nadie puede ni realizar ni mantener, se pudre en pie: La Habana Vieja conoce alrededor de dos derrumbes parciales cada tres días (71 876 casas de la capital estaban apuntaladas ya en 1988), y el déficit oficial alcanza 929 695 viviendas en 2018.⁴⁷ El «propietario» cubano detenta un bien que no puede ni ceder, ni pignorar, ni reparar. Es la inversión exacta de la propiedad de uso, que quiere el uso garantizado sin el título lucrativo — Cuba dio el título sin el uso, como Libia dio la casa sin el derecho.

El balance común de los dos casos cabe en una proposición: la consigna realizada sin la democracia protege a los instalados del momento y excluye a todos los siguientes. La plena propiedad distribuida fija el parque en la repartición del día D; el Estado como único asignador distribuye según el favor, sin procedimiento ni recurso; y los hogares jóvenes (libios desde 1982, cubanos desde hace décadas) heredan la penuria que la congelación fabricó. La renta puede estar muerta y el hogar a salvo: mientras la tercera pregunta (¿quién asigna, y cómo?) quede sin respuesta, la asignación sigue siendo una arbitrariedad.

12.6 La tierra a quienes la trabajan: las revoluciones agrarias

Los cinco regímenes examinados hasta aquí apuntaban al arrendador urbano. Pero el tributo sobre el acceso al suelo es más viejo que la ciudad de alquiler, y su forma más extendida es el arrendamiento rústico, no el alquiler. El siglo xx lo atacó de frente, en cuatro continentes, mediante una ola de revoluciones agrarias cuya consigna, de un extremo a otro del globo, fue la misma — la tierra a quienes la trabajan. El inventario sería infiel si las pasara en silencio; pero no se las retomará una a una como los casos urbanos. Todas abolen al gran propietario e instituyen, en su lugar, un derecho de uso; casi todas confían la asignación a una burocracia de Estado o de partido; y casi todas son, tarde o temprano, deshechas — por el derecho, por la parcelación o por la sangre.

El arquetipo es mexicano. El artículo 27 de la Constitución de 1917 (surgido de la revolución y del ejército campesino de Zapata, que se batía «para que el pueblo tenga tierras, montes y aguas») declara el suelo «originariamente correspondiente a la Nación» y encomienda al Estado expropiar los grandes dominios y dotar con ellos a las comunidades. Bajo Lázaro Cárdenas (1934-1940), dieciocho millones de hectáreas pasan a unos 812 000 campesinos; a finales de los años ochenta, más de tres millones de hogares viven en más de 28 000 ejidos, que cubren la tercera parte del territorio nacional y las dos terceras partes de las tierras cultivadas.⁴⁸ El ejido no es una propiedad privada: es un uso comunal inalienable — el Código agrario de 1934 prohíbe tanto su venta como su arrendamiento, lo sanciona con caducidad si la parcela queda dos años sin trabajar y lo sustrae a la hipoteca —, atribuido y, si es preciso, reatribuido por la asamblea de los ejidatarios, sobre una estructura que se hace remontar al capulli azteca.⁴⁹ El ejido habrá realizado así, sobre un tercio de un gran país y durante tres cuartos de siglo, una asignación comunal del suelo sustraída al mercado.

Fue, sin embargo, deshecha sin un solo disparo: el 7 de noviembre de 1991, el presidente Carlos Salinas de Gortari propone suprimir las garantías redistributivas del artículo 27 y autorizar a los ejidatarios a hipotecar, arrendar o vender su parcela; las dos cámaras lo aprueban. La reforma de 1992 «pone fin a la redistribución […] y abre la vía a la transferencia masiva de la tierra rural de las comunidades indígenas hacia las multinacionales de la agroindustria» — puesta en práctica por el programa PROCEDE y el paso al dominio pleno, la plena propiedad enajenable, en la estela del TLCAN.⁵⁰ Lo común es devuelto así al mercado por la sola vía del derecho — contrarreforma en estado puro, de la que se verá que arma, el 1.º de enero de 1994, el levantamiento de Chiapas.

Perú muestra la otra vía del reflujo. El 24 de junio de 1969, el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado promulga una de las reformas agrarias más radicales de América Latina: de nueve a diez millones de hectáreas expropiadas, unas 370 000 familias beneficiarias, el latifundio y la servidumbre andina (el gamonalismo) abolidos. «¡Campesino, el patrón ya no comerá más de tu pobreza!», lanza Velasco, citando a Túpac Amaru.⁵¹ Pero la tierra no es devuelta a los campesinos en propio: es entregada a cooperativas (CAP, SAIS) impuestas desde arriba, a menudo contra la preferencia de los interesados; y en los años ochenta sus propios miembros las disuelven y se reparten las parcelas. Al abolir al gran propietario por decreto sin que los usuarios decidieran la forma, la reforma preparaba ella misma la parcelación que la deshizo.

Etiopía va más lejos que todas. La revolución de 1974 lleva al poder al Derg, que en 1975 nacionaliza el suelo mediante dos proclamaciones. La primera (n^o 31, 4 de marzo) declara toda la tierra rural propiedad pública, sin indemnización, abole de un trazo el arrendamiento rústico y la aparcería, limita la tenencia a diez hectáreas y la confía a asociaciones campesinas encargadas de redistribuirla.⁵² La segunda (n^o 47, 26 de julio) hace por la ciudad lo que ninguno de los casos precedentes había osado de entrada: nacionaliza todo el suelo urbano y todas las viviendas de alquiler «excedentarias» (más allá de la residencia familiar), sin indemnización, con el objetivo explícito, dice el texto, de «suprimir el derecho de los arrendadores»; los alquileres se rebajan a la mitad, y las viviendas de gama baja se entregan a comités de barrio, los kebele.⁵³ Es la abolición del arrendador urbano por vía revolucionaria africana, más completa aún que en Trípoli. Y es el mismo destino: las asociaciones campesinas y los kebele, al principio órganos de los pares, reciben pronto «directivas desde arriba», el Derg los captura; el parque kebele, cuyo alquiler irrisorio no cubre el mantenimiento, se degrada (solo una cuarta parte en buen estado en Adís en 1996); el campo sufre la colectivización y la villagización forzosas: suprimido el arrendador, la asignación pasó entera al Partido.

Dos focos africanos lo confirman, brevemente. En el Burkina de Thomas Sankara, la Reorganización agraria y territorial de 1984 hace de toda la tierra la «propiedad exclusiva del Estado», anula los títulos anteriores y la declara inalienable, dejando a los habitantes solo un permiso de uso; el famoso «año sin alquiler» de 1985, a menudo agrandado, fue real pero modesto (pocos urbanos eran inquilinos), y la reforma fue deshecha bajo Compaoré.⁵⁴ En el Mozambique del Frelimo, la tierra se vuelve propiedad del Estado (lo es todavía), y el decreto-ley 5/76 nacionaliza los inmuebles de renta abandonados por los colonos: el Estado se hace arrendador único (el apie), antes de que el parque, degradado, sea privatizado a partir de 1991 — un esquema que la vecina Angola reproduce casi rasgo por rasgo.⁵⁵

Indonesia, por último, da la forma más brutal del reflujo. La ley agraria fundamental de 1960 (la uupa) rompe con el derecho colonial neerlandés, refunda el derecho de la tierra sobre la costumbre (el adat), establece que «todo derecho sobre la tierra tiene una función social» y que su titular está «obligado a cultivarla él mismo» (prohibición del absentismo), limita la propiedad y redistribuye el excedente a los necesitados.⁵⁶ La aplicación se arrastra, saboteada por los notables; el frente campesino ligado al Partido comunista (el bti) la fuerza mediante «acciones unilaterales», ocupando los grandes dominios. La reversión viene después, no de una contraley sino de la sangre: las masacres anticomunistas de 1965-1966 — de quinientos mil a un millón de muertos, «siendo la inmensa mayoría campesinos que se habían unido al Partido por su posición sobre la reforma agraria» — liquidan físicamente a quienes la sostenían.⁵⁷ Suharto no deroga la ley de 1960; invierte su intención: «en lugar de más tierra para los pequeños campesinos, más tierra pasa a la élite económica y política», y la transformación agraria más poblada de Asia acaba derrotada por el terror.

Queda un caso que porta a la vez el mejor diagnóstico del siglo y el peor método — y que se citará por extenso. Ya en 1962, Julius Nyerere⁵⁸ enuncia, en términos que podrían ser los del primer capítulo de este libro, que «ni el obrero ni el propietario producen la tierra: la tierra es un don de Dios al hombre», que «el derecho del africano a la tierra era simplemente el derecho a usarla», y que el propietario del suelo urbano — que «no tiene ninguna necesidad de valorizar su terreno: puede dejárselo a los imbéciles dispuestos a urbanizar todos los terrenos de alrededor, elevando así automáticamente el valor del suyo» — pertenece «a la clase de los parásitos».⁵⁹ Se encuentra en él, veinte años antes que en este libro, el suelo que no produce sino que condiciona, la renta como peaje de la localización, el parasitismo del puro título. Pero la Tanzania del ujamaa muestra lo que sucede cuando el buen diagnóstico se da la mala asignación. La villagización, primero voluntaria — «las comunidades socialistas no pueden establecerse por la coacción», declaraba Nyerere en 1967 —, se vuelve en diciembre de 1973 obligatoria y universal: ejército y milicia, reuniones «de sentido único», y, para impedir que los desplazados volvieran, casas quemadas. Hasta once millones de personas desarraigadas, para un fracaso productivo estrepitoso.⁶⁰ James Scott extrajo de ello la lección para todo el «alto modernismo autoritario»: colectivizar el suelo no es asignarlo democráticamente, un campesinado capturado no es un campesinado productivo, y el colectivo impuesto desde arriba no es más que otra figura del estatuto.

12.7 La lección de las experiencias desde arriba

¿Qué prueban estas experiencias, y qué enseñan?

Primero lo que prueban — porque es una prueba, la única que este capítulo reivindica. El capítulo 2 había establecido la contingencia del régimen del precio por la historia larga; el siglo xx la establece por la experimentación directa. Sociedades enteras alojaron a su población (o alimentaron a sus campesinos) fuera del mercado, durante décadas: la URSS setenta años, Yugoslavia cuarenta y cinco, Cuba sesenta, Viena cien y más; y, de los ejidos mexicanos a la tierra etíope, revoluciones arrancaron el suelo al gran propietario en cuatro continentes. En ninguna parte el arrendador privado se reveló necesario: su abolición no hizo nunca derrumbarse la vivienda como tal — lo que se derrumbó, cada vez, fue otra cosa: el mantenimiento, la justicia de la asignación, la libertad del habitante. Quien sostenga que el alquiler privado (y la propiedad lucrativa) es la condición natural de la vivienda humana tiene en su contra un siglo de hechos y 6000 años de historia. La renta no es una necesidad técnica; es una elección política.

Después, lo que enseñan. De Moscú: que la abolición de la renta no vale nada si niega el hogar — la partición asignada del domicilio no emancipa al habitante, lo disuelve —; cuarenta años de kommunalka para desembocar en la confesión de 1961 («cada familia […] un apartamento») son la demostración por el absurdo del criterio que este libro planteó de entrada. De Viena: que el alquiler es reducible al coste — la descomposición vienesa en mantenimiento, gestión, impuestos y reserva, sin capital ni interés ni renta, es la prefiguración exacta de lo que la continuación de esta parte llamará cuota de mantenimiento —; que el valor del suelo se desvanece cuando la renta queda suspendida — confirmación experimental del capítulo 4 —; y que una asignación puede ser baremada, publicada, impugnable. Pero también: que el habitante-inquilino, aun bien alojado, queda a merced del poder; hará falta un título. De Belgrado: que la seguridad de uso vitalicia y transmisible es institucionalizable (el stanarsko pravo es, de todas las figuras jurídicas del siglo, la más cercana a la propiedad de uso), y que todo se juega en la asignación: confiada al empleador, reconstituyó una aristocracia del diploma y del carné, pagada con la cotización de los obreros que excluía. De Trípoli y de La Habana: que la consigna «la casa para quien la habita» exige la propiedad de uso y no la plena propiedad — distribuida en títulos plenos sin mercado, la casa fija el parque y muere con el régimen; dada sin derecho ni recurso, no es más que un favor. De las revoluciones agrarias, por último: que la propiedad de uso es realizable en cuatro continentes, pero que abolir al gran propietario sin democracia de la asignación es sustituirlo por el tributo del aparato — o preparar el reflujo que lo devuelve todo al mercado (el dominio pleno de 1992, la piñata de 1990, el terror de 1965).

Y la lección de las lecciones, la que gobierna todo lo que sigue: la pregunta decisiva no es «mercado o Estado» (esa alternativa-pantalla de la que viven los contradictores nombrados en el capítulo 8), sino: quién asigna, según qué procedimiento, bajo qué control. Allí donde el precio fue abolido sin que la asignación se volviera democrática, el estatuto ocupó su lugar: el carné del partido en Moscú, el diploma y el puesto en Belgrado, el favor del clan en Trípoli, la ventanilla de Estado en La Habana, la burocracia agraria en Lima como en Adís Abeba. Es el régimen estatutario del capítulo 2 el que vuelve con ropajes nuevos — el censo en puntos de empresa, el feudo en vivienda de empresa — mientras, por las grietas, el precio mismo se reconstituye en mercado gris, y por quintuplicado. La alternativa real no es, pues, de dos términos sino de tres: el precio, el estatuto, la deliberación. Los dos primeros han dado sus pruebas, que son pruebas de cargo. Queda el tercero — la asignación democrática, fundada en la necesidad constatada y el uso garantizado —, que ninguno de esos regímenes desde arriba intentó: todos abolieron la renta para el pueblo, ninguno por él.